从我出生开始，父母就在两地工作，而我在妈妈那边上学。到了周末，爸爸再来找我们。初中之后，我一直做住校生。这样，我们仨又分别在不同的地方，只有周末和假期才在一起。记忆里，我总有做不完的作业，爸爸有忙不完的工作，晚饭后的散步就成了一家人最固定的休闲时光。

　　我们沿着河边一直走，到了公园。等太阳落山了再往回走。多年来的路线基本没变，沿途风景在四季流转和城市建设中不断变换。

　　一直以来，对于爸妈苦口婆心的建议，我几乎不会反驳，但暗戳戳地却总在拿自己的主意。我们其实彼此清楚。

　　去年九月，爸爸调回了家附近。起因是妈妈做了一次手术，近两年身体也不大好，为了方便照应。这样，他们终于结束了多年的“异地恋”。

　　以前，爸爸我俩有个习惯，要在每晚九点以前给我妈打电话，因为她到了九点就要准时睡觉。

　　今年以来，电话那头我最常听到的是，她又熬到了几点……因为爸爸常忙到很晚，她有时睡不着，有时候刚睡，我爸一回来又把她吵醒了。这样一来，扰乱了她多年早睡早起的作息。“还不如不要回来呢……”一面埋怨，一面又极其诚恳，“这几年我生病多，你又不听话，如果不是你爸陪着，我怕是挺不过来。”

　　父母总是希望把自己摸索过来的人生经验，复制粘贴给孩子。而孩子呢，又总渴望从自己的人生里去寻求新的定义。

　　在一次次的沟通中，父母也许会开始尊重孩子的决定，有时候还能给出可参考的建议。而孩子，随着年龄的增长，也慢慢理解了父母的苦心。

　　父母希望在外的孩子平安快乐。孩子希望父母健康无忧，不在家的日子他们也能有自己的生活。

　　过完元宵，“年”画上了句号。异乡打拼的人们又再次离开家乡，陆续回到了自己的战场。

　　小城的傍晚是诗意的。夕阳，湖水，暮色，流云……让人想起“行到水穷处，坐看云起时”“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君”之类的句子。于是，有了《白云看不尽，亲恩在茶中茶席秀》。

　　我来自茶乡，制茶喝茶于我而言，是从小家里的日常。喝茶，在我们的方言里叫“吃茶”。和云南很多的产茶区一样，我们把一撮毛料丢入玻璃杯，冲上热水就喝，茶味淡了也会就着水嚼上一两片稍嫩的芽头。年长的人若嫌茶味儿不够足，晚饭后还会就着火塘来煮浓酽的罐罐茶。有少数讲究的人家，会用飘逸杯来喝红茶……这是关于喝茶，最原始的记忆。

　　上大学后，接触到了茶艺。那几年，对与茶有关的一切，充满了亲切与好奇。原来，我从小熟悉的茶，还可以这么玩儿。大学毕业，误打误撞入了茶行。和父母的期待是有偏差的，因为我的专业并不与茶学相关。但出于尊重和支持，父母也开始慢慢按照我的方式来喝茶，甚至还影响着身边亲朋好友的喝茶方式。

　　去年受疫情影响，在家闲了大半年。爸妈也因为延迟开学，一家人有了一段漫长而又难得的宅家生活。暂时告别工作中与茶有关的“仪式感”，又回到了真实的生活本身。家里依旧每天喝茶，但和工作中的“茶道美学”不一样，和儿时记忆里的喝茶也不一样。爸爸早已熟练地用起了盖碗和紫砂壶，待客的茶杯也从大只的玻璃杯换成了云南本土的青花。家庭聚餐，家里人会很自然地在吃完烧烤后，用老白茶来清火，或是泡上一大壶熟普解油腻。

　　带着“一杯茶如何回归到普通人的生活”这样的思考，我们尝试分享日常生活里的“茶席秀”。一月，我们推出了《茶席秀楼顶的半小时》。在这个动不动就“内卷”的当下，你是否可以给自己留出半小时，喝杯茶再出发？现代城市文明下，茶也可以是一味药。

　　今天，我们在谈论茶的时候，总喜欢加一个后缀——“文化”。一个地方的茶文化发展，或许并不是看最懂茶的人怎么喝茶，而恰恰应该关注普通人在怎么喝茶。毕竟，更多的普通人才是茶文化蓬勃发展的土壤。喝茶，不再局限于茶艺师泡茶，在茶空间品茶。而是，在普通的你我家里，在公园里，在更多日常的场合……我们期待，茶与普通人的生活有更多的连接。

　　“天上的云聚了又散，散了又聚。人生离合，亦复如斯。”褪去年少的一腔执拗，慢慢发现茶并非生活的全部。浸润的时间长了，却又成了生命的底色。